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rozmawiali po cichu. Kiedy podczas zabawy dzieci zacho-
wywały się zbyt głośno, jedna z kobiet obracała się w ich 
stronę, by je zganić, oraz, wygrażając palcem i  wytrzesz-
czając oczy, nakazać im ciszę.

Pieśni poprzedzające zjawienie się świętej były pełne 
wdzięku. Jeszcze więcej uroku miały, gdy tato opuścił po-
mieszczenie świętych, by tańczyć na środku dużego pokoju 
w rytm atabaque. Był on mężczyzną szczupłym, niższym od 
mamy, o odcieniu skóry jaśniejszym od naszego. Nie był już 
młody, jego twarz nosiła znamiona wieku, głębokie niczym 
koryta rzeczne bruzdy wyżłobiły na jego skórze wiatr i słoń-
ce, którym codziennie stawiał czoła, by pracować na roli 
i przez to zachować prawo do mieszkania ze swoją rodziną 
na terenie hacjendy. Naówczas Zeka Kapelusznik wyglądał 
już jak starzec. Był przywódcą mieszkańców Água Negry 
i okolic, autorytetem we wszelkiego rodzaju kwestiach, od 
sporu w pracy po problemy zdrowotne.

Ojciec – noszący w sobie teraz świętą Barbarę – wyszedł 
z gorącego, tchnącego potem i lawendą pokoju świętych. 
Ubrany był w czerwono-białą, nieskazitelnie wykrochma-
loną przez donę Tonhę spódnicę. Jego oblicze zakrywały 
szkarłatne korale błyszczącego welonu przytwierdzonego 
do diademu adé. Wyszedł, dobywając drewnianego, samo-
dzielnie wystruganego miecza. Sprawnymi ruchami ciął 
krótkim mieczykiem powietrze. „Ach, święta Barbara, jas-
nowłosa dziewica, zstępuje do nas ze swym złotym mie-
czem!” – widzowie śpiewali chórem, klaszcząc i wtórując 
atabaque. Podczas gdy bębniarze zwiększali tempo, święta 
Barbara wiła się i kręciła. Dwie kobiety osunęły się na pod-
łogę z przymkniętymi oczami oraz z drgawkami zwiastu-
jącymi nadejście kolejnych świętych Barbar. Mama i dona 
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Tonha zaprowadziły je do pokoju, aby także i je można było 
odpowiednio przebrać.

Od kilku ostatnich wieczornic jarê Severo zajmował miej-
sce w pobliżu bębniarzy. Przysłuchiwał się ich grze i próbo-
wał naśladować rytm, wystukując go na rozgrzanej skórze. 
Był już większy i  silniejszy. Miał promienny uśmiech i  – 
od harówki na słońcu – ciemniejszą niż wcześniej skórę. 
Za małe ubranie pękało na nim w szwach. Oczy Belonizji, 
tak jak i  moje (ona też to zapewne dostrzegła), śledziły 
uważnie każdy jego ruch. Również wuj Servó przejmował 
czasem na chwilę jeden z  atabaque  – zawsze na począt-
ku uroczystości albo gdy nawiedzał nas i wirował między 
zebranymi w  pokoju jeden ze szczególnie poważanych 
przez niego nieziemskich, na przykład Tupinambá. Nie-
rzadko i  Sutério przyłączał się do nas. On  także, w  spo-
kojniejszych momentach uroczystości, próbował swoich 
sił w grze na atabaque.

Tamtej akurat nocy pośród nas obecny był starosta. Pięć 
lat wcześniej ojciec wyleczył jedno z jego dzieci. Rzecz nie-
bywała w Água Negrze: przyjechali po niego samochodem, 
czerwonym gordini. Do tej pory znałyśmy tylko forda rura-
la z naszej hacjendy i auta, które minęłyśmy po drodze do 
szpitala w dniu wypadku z nożem. Od tamtego czasu na na-
sze obchody świętej Barbary przyjeżdżał też starosta. Kiedy 
był na nich po raz pierwszy, tato nie przyjął od niego zapłaty. 
Poprosił go za to, żeby załatwił nam w urzędzie nauczycie-
la dla dzieci z hacjendy. Na twarzy Ernesta odmalowało się 
pewne zakłopotanie, lecz – nie mając innego wyjścia – obie-
cał, że spełni prośbę. Jego wdzięczność wobec mojego ojca 
oraz świętej była ogromna – musiał dotrzymać danego sło-
wa. Obawiał się również, że urok, dzięki któremu jego syn 
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wyzdrowiał, może w każdej chwili prysnąć. Dlatego po kilku 
miesiącach zaczęła przyjeżdżać do nas urzędowym samo-
chodem nauczycielka i trzy razy w tygodniu prowadziła po 
trzy lekcje w domu dony Firminy. Firmina mieszkała sama 
i dysponowała małą szopą z deskami, które – położone na 
dwóch wiadrach wypełnionych gliną – służyły za ławkę dla 
siedmiorga bądź ośmiorga dzieci. Żebyśmy dobrze przy-
swoiły sobie to, czego uczyła nas pani Marlene, wspierała 
nas matka. Mówiła, że tylko z matematyką nie może nam 
pomóc, bo jej nie umie: „Z literkami to my się lubimy, go-
rzej z liczbami”.

Początkowo starosta zaproponował nawet mniej praco-
chłonne rozwiązanie: wiedząc, że mama była piśmienna, 
chciał z niej zrobić nauczycielkę. Świadoma swoich ogra-
niczeń, mama odmówiła. Podkreśliła znów, że „z literka-
mi to do niej, to tak, ale z liczbami już co innego” i dodała, 
że bardzo pragnie, aby jej dzieci, zarówno te rodzone, jak 
i te „po pępku”, miały wykształcenie i lepsze życie od niej. 
To z tego powodu tato włożył tyle wysiłku w to, żebyśmy 
mieli nauczycielkę, a kiedy zrozumiał, że to nie wystarcza-
ło, żebyśmy mieli i szkołę. Sam nie potrafił czytać ani pisać, 
podpisywał się swym zrogowaciałym od zbierania plonów 
i porozcinanym od kolczastych krzaków palcem. Gdy musiał 
złożyć na jakimś dokumencie odcisk palca, starał się ukry-
wać brudne od ciemnego atramentu dłonie. Ze wszystkich 
jego pragnień z największym chyba w życiu uporem dążył 
do urzeczywistnienia tego, by jego dzieci umiały czytać i pi-
sać. Kto widział, z jakim poświęceniem uprawiał ziemię 
albo z jaką powagą strzegł wiary jarê, myślał zapewne, że 
były to najważniejsze w jego żywocie świętości. Lecz kto, tak 
jak my, widział, jak dumny był Zeka ze swych uczących się 
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czytać, ceniących szkołę dzieci, wiedział, że właśnie to było 
spuścizną, którą najbardziej chciał nam po sobie zostawić.

Nie byłam szczególnie wstrząśnięta, gdy tamtej nocy uj-
rzałam – zanim nawiedzili nas i przejęli ciało ojca wszyscy 
inni nieziemscy – jak święta Barbara wiruje, po czym z krzy-
kiem, mierząc do starosty mieczem, zatrzymuje się przed 
nim i okazuje mu cześć, jak gdyby witała jakiegoś monar-
chę, a zarazem jak gdyby zwracała się do swego poddanego, 
by prosić go, wobec wszystkich zebranych, żeby dotrzymał 
złożonej w przeszłości obietnicy (raczej nieznanej nam na-
ówczas), żeby zbudował dla dzieci pracowników hacjendy 
szkołę. Starosta spojrzał na świętą zmieszany, uśmiecha-
jąc się z zakłopotaniem, a następnie poczuł na sobie wzrok 
czterdziestu mieszkających w Água Negrze rodzin. Cokol-
wiek poruszony, zważając na otrzymane łaski i obawiając 
się niedoli, jaka mogła go spotkać z powodu niedostatecz-
nego wysiłku włożonego w wypełnienie rozkazu świętej, 
przytaknął posłusznie.

12

Parę miesięcy później rozpoczęła się budowa szkoły. Nie 
wiemy, jak do tego doszło, ani jakie prywatne korzyści za-
kładały negocjacje między starostą a rodziną Peixoto, lecz 
prace zostały zatwierdzone i sami mieszkańcy hacjendy 
zaczęli ochotniczo wznosić mały trzypokojowy budynek. 
Odbywało się to w niedziele, czyli w dni wolne od pracy 
na roli (nie można było jednak zapomnieć o nakarmieniu 
i napojeniu zwierząt). Miejsce przeznaczone pod budowę 


