rozmawiali po cichu. Kiedy podczas zabawy dzieci zacho-
wywaly sie zbyt glosno, jedna z kobiet obracala sie w ich
strone, by je zgani¢, oraz, wygrazajac palcem i wytrzesz-
czajac oczy, nakazad im cisze.

Pie$ni poprzedzajace zjawienie sie $wietej byly pelne
wdzieku. Jeszcze wiecej uroku miaty, gdy tato opuscil po-
mieszczenie §wietych, by tariczy¢ na $rodku duzego pokoju
w rytm atabaque. Byl on mezczyzng szczuptym, nizszym od
mamy, o odcieniu skéry jagniejszym od naszego. Nie byl juz
mlody, jego twarz nosita znamiona wieku, gltebokie niczym
koryta rzeczne bruzdy wyzlobily na jego skérze wiatr i stoni-
ce, ktérym codziennie stawiat czota, by pracowaé na roli
i przez to zachowad prawo do mieszkania ze swoja rodzing
na terenie hacjendy. Naéwczas Zeka Kapelusznik wygladat
juz jak starzec. Byt przywédca mieszkaricéw Agua Negry
i okolic, autorytetem we wszelkiego rodzaju kwestiach, od
sporu w pracy po problemy zdrowotne.

Ojciec — noszacy w sobie teraz §wietg Barbare — wyszedt
z goracego, tchnacego potem i lawenda pokoju §wietych.
Ubrany byt w czerwono-bialg, nieskazitelnie wykrochma-
long przez done Tonhe spédnice. Jego oblicze zakrywaty
szkartatne korale btyszczacego welonu przytwierdzonego
do diademu adé. Wyszed!, dobywajac drewnianego, samo-
dzielnie wystruganego miecza. Sprawnymi ruchami ciagt
krétkim mieczykiem powietrze. ,Ach, $wieta Barbara, jas-
nowlosa dziewica, zstepuje do nas ze swym zlotym mie-
czem!” — widzowie $piewali chérem, klaszczac i wtdrujac
atabaque. Podczas gdy bebniarze zwigkszali tempo, §wieta
Barbara wila sie i krecita. Dwie kobiety osunely sie na pod-
loge z przymknietymi oczami oraz z drgawkami zwiastu-
jacymi nadejscie kolejnych §wietych Barbar. Mama i dona
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Tonha zaprowadzity je do pokoju, aby takze i je mozna byto
odpowiednio przebrac.

Od kilku ostatnich wieczornic jaré Severo zajmowat miej-
sce w poblizu bebniarzy. Przystuchiwat si¢ ich grze i prébo-
wal nagladowac rytm, wystukujac go na rozgrzanej skérze.
Byt juz wiekszy i silniejszy. Mial promienny usmiech i —
od haréwki na stoficu — ciemniejsza niz wczesniej skore.
Za mate ubranie pekato na nim w szwach. Oczy Belonizji,
tak jak i moje (ona tez to zapewne dostrzegta), sledzity
uwaznie kazdy jego ruch. Réwniez wuj Servé przejmowat
czasem na chwile jeden z atabaque — zawsze na poczat-
ku uroczystosci albo gdy nawiedzal nas i wirowal miedzy
zebranymi w pokoju jeden ze szczegélnie powazanych
przez niego nieziemskich, na przyklad Tupinambd. Nie-
rzadko i Sutério przylaczal sie do nas. On takze, w spo-
kojniejszych momentach uroczystosci, prébowal swoich
sit w grze na atabaque.

Tamtej akurat nocy posréd nas obecny byl starosta. Pieé
lat wcze$niej ojciec wyleczyl jedno z jego dzieci. Rzecz nie-
bywata w Agua Negrze: przyjechali po niego samochodem,
czerwonym gordini. Do tej pory znatysmy tylko forda rura-
la z naszej hacjendy i auta, ktére minely$my po drodze do
szpitala w dniu wypadku z nozem. Od tamtego czasu na na-
sze obchody §wietej Barbary przyjezdzat tez starosta. Kiedy
byt na nich po raz pierwszy, tato nie przyjat od niego zapfaty.
Poprosit go za to, zeby zalatwil nam w urzedzie nauczycie-
la dla dzieci z hacjendy. Na twarzy Ernesta odmalowato sie
pewne zaklopotanie, lecz — nie majac innego wyjscia — obie-
cal, ze spelni prosbe. Jego wdzieczno$¢é wobec mojego ojca
oraz $wietej byta ogromna — musiat dotrzymac danego sto-
wa. Obawiat si¢ réwniez, ze urok, dzieki ktéremu jego syn

66



wyzdrowial, moze w kazdej chwili prysna¢. Dlatego po kilku
miesigcach zaczela przyjezdza¢ do nas urzedowym samo-
chodem nauczycielka i trzy razy w tygodniu prowadzita po
trzy lekcje w domu dony Firminy. Firmina mieszkata sama
i dysponowata malg szopg z deskami, kt6re — potozone na
dwdch wiadrach wypelionych gling — stuzyly za fawke dla
siedmiorga badZ o$miorga dzieci. Zeby$my dobrze przy-
swoity sobie to, czego uczyla nas pani Marlene, wspierata
nas matka. Méwita, ze tylko z matematyka nie moze nam
pomdc, bo jej nie umie: ,Z literkami to my sie lubimy, go-
rzej z liczbami”.

Poczatkowo starosta zaproponowal nawet mniej praco-
chlonne rozwigzanie: wiedzac, ze mama byla pi$mienna,
chciat z niej zrobi¢ nauczycielke. Swiadoma swoich ogra-
niczen, mama odméwita. Podkreélita znéw, ze ,z literka-
mi to do niej, to tak, ale z liczbami juz co innego” i dodala,
ze bardzo pragnie, aby jej dzieci, zaréwno te rodzone, jak
ite ,po pepku”, mialy wyksztalcenie i lepsze zycie od niej.
To z tego powodu tato wlozyl tyle wysitku w to, zebysmy
mieli nauczycielke, a kiedy zrozumial, ze to nie wystarcza-
fo, zebysmy mieli i szkole. Sam nie potrafit czytac ani pisac,
podpisywat sie swym zrogowaciatym od zbierania plonéw
iporozcinanym od kolczastych krzakéw palcem. Gdy musiat
zlozy¢ na jakimg$ dokumencie odcisk palca, starat sie ukry-
wac brudne od ciemnego atramentu dlonie. Ze wszystkich
jego pragnien z najwiekszym chyba w Zyciu uporem dazyt
do urzeczywistnienia tego, by jego dzieci umiaty czytac i pi-
sa¢. Kto widzial, z jakim poswigceniem uprawial ziemie
albo z jaka powaga strzegl wiary jaré, myslat zapewne, ze
byly to najwazniejsze w jego zywocie §wietosci. Lecz kto, tak
jak my, widziat, jak dumny byt Zeka ze swych uczacych sie
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czytaé, cenigcych szkole dzieci, wiedzial, ze wlasnie to byto
spuscizng, ktéra najbardziej chcial nam po sobie zostawic.

Nie bytam szczegélnie wstrzasénieta, gdy tamtej nocy uj-
rzatam — zanim nawiedzili nas i przejeli cialo ojca wszyscy
inni nieziemscy —jak $wieta Barbara wiruje, po czym z krzy-
kiem, mierzac do starosty mieczem, zatrzymuje sie przed
nim i okazuje mu cze$¢, jak gdyby witata jakiego$ monar-
che, a zarazem jak gdyby zwracala sie do swego poddanego,
by prosi¢ go, wobec wszystkich zebranych, zeby dotrzymat
zlozonej w przesztosci obietnicy (raczej nieznanej nam na-
6wczas), zeby zbudowal dla dzieci pracownikéw hacjendy
szkole. Starosta spojrzal na §wieta zmieszany, usmiecha-
jac sie z zaklopotaniem, a nastepnie poczut na sobie wzrok
czterdziestu mieszkajacych w Agua Negrze rodzin. Cokol-
wiek poruszony, zwazajgc na otrzymane taski i obawiajac
si¢ niedoli, jaka mogta go spotkac z powodu niedostatecz-
nego wysitku wlozonego w wypelnienie rozkazu $wietej,
przytaknat postusznie.

I2

Pare miesiecy pdZniej rozpoczela sie budowa szkoty. Nie
wiemy, jak do tego doszlo, ani jakie prywatne korzysci za-
ktadaly negocjacje miedzy starosty a rodzing Peixoto, lecz
prace zostaly zatwierdzone i sami mieszkancy hacjendy
zaczeli ochotniczo wznosi¢ maty trzypokojowy budynek.
Odbywato si¢ to w niedziele, czyli w dni wolne od pracy
na roli (nie mozna bylo jednak zapomnie¢ o nakarmieniu
i napojeniu zwierzat). Miejsce przeznaczone pod budowe
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