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Szatwaranc Howanes, zawziecie mieszajac widelcem zéttko jajka, ubit w bujna
piane kogel-mogel. Kazdego ranka, niezaleznie od pory roku, okolicznosci
i nawet stanu zdrowia, na $niadanie spozywat nieodmiennie ten ulubiony
przysmak, a potem parzyt sobie mocng herbate z tymiankiem, skrecat papie-
rosa i z lubo$cia wypalat go, obserwujac, jak nad masywnym kubkiem unosi
sie aromatyczna, goraca para.

Papier na skrety trzeba byto oszczedzaé. Wezesniej tak nie bywato — czego,
jak czego, ale gtupkowatej prasy byto w dolinie pod dostatkiem. Pocztowa
furgonetka, glto$no prychajac silnikiem, pie¢ razy w tygodniu wspinata sie na
zbocze Manisz-karu, zeby dostarczy¢ cate stosy mocno pachnacych drukarska
farba gazet. Howanes rzetelnie przegladat kazda strone. Wszystkie tytuly, jak
jeden maz, byly hatasliwe, a tre§¢ — pusta, co umacniato go w przekonaniu,
ze wszelkie stowo pisane w por6wnaniu z wypowiedzianym to blaga.

- Lepiej sto razy pomy$le¢, a pézniej jeden raz powiedzieé, niz bezmysl-
nie nagtasnia¢ wszelka bzdure — marudzil Howanes, z irytacja przerzucajac
strony gazet.

— Amoze onijednak sto razy pomysleli, zanim wydrukowali? — oponowata
Jasaman.

- Gdyby sto razy mys$leli nad kazdym stowem, to gazety wychodzityby
w najlepszym wypadku raz na miesiac. Czy mozna w ogdle w ciggu jednego
dnia wymys$li¢ tyle stron madrego?

— Nie da rady.

— O tym wilasnie méwie!

Przy czym pustota gazetowych artykutéw nie rzutowata na walory sma-
kowe tytoniu, dlatego Howanes wcigz regularnie prenumerowat prase. Nie-

stety, wraz z poczatkiem wojny pocztowa furgonetka coraz rzadziej wspinata
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sie zboczem Manisz-karu, a potem w ogéle przestata dojezdzaé¢ — doline
trapity wielkie problemy z dostawami paliwa, wiec oszczedzano je na naj-
wazniejsze i najpilniejsze potrzeby.

Wraz z ustaniem pocztowych dostaw zaczeto brakowaé papieru. Palacze
kombinowali na rézne sposoby. Na poczatek w ruch poszly stare gazety,
potem - zniszczone ksigzki, ktére doprowadzona do rozpaczy Sewojanc
Anatolija pewnego dnia zwalita na kupe pod ptotem biblioteki. Staruszkowie
bez stowa pozbierali zaple$niate, cuchnace wilgocia i ponurym milczeniem
tomy Szekspira, Czechowa, Dostojewskiego, Faulknera, Balzaka. Z grubych
opraw ksigzek porobili podstawki pod gorace naczynia, a zniszczone kartki
przeznaczyli na rozpatke i inne potrzeby w gospodarstwie. Skrety z tego
papieru byty gorzkie, kopcity i ciagle gasty. Szalwaranc Howanes mruzyt
oczy i ztorzeczyl, wytrwale przypalajac skreta od tlacej sie podpalki, ktéra
musiat za kazdym razem, parzac palce, wyciagaé z pieca — zapatek we wsi
tez brakowato, dlatego uzywano ich bardzo oszczednie.

Wojna, ktdra przez osiem niezno$nie dtugich lat zbierata po §wiecie plony
w postaci niespokojnych dusz, pewnego dnia jakby sie zachtysneta - i odeszta,
skowyczac, kulejac i lizac skrwawione tapy. Paliwa, jak wczeéniej, brakowato,
ale zycie powoli zaczynato sie uktadaé. Cho¢ nie bez trudu, jednak wracato
na swoje tory. Tylko Maranu, nie wiedzie¢ czemu, te korzystne zmiany nie
objety — nikt juz nie pamietat o oddalonej gérskiej wsi i nie zanosito sie,
zeby ktokolwiek sobie przypomniat. Jedynym pojazdem, ktéry przyjezdzat
na szczyt Manisz-karu byta karetka pogotowia, ale zeby ja wezwad, nalezato
wystaé z poczty pilny telegram, bo innej tagcznosci ze Swiatem zewnetrznym
Maran nie posiadat. Widocznie w dolinie dawno juz machneli reka na garstke
upartych starcéw, ktérzy swego czasu odmaéwili zejScia na niziny.

W kwestii papieru pomagat teraz listonosz Mamikon. Raz na dwa tygodnie
przynosit w swojej torbie stosy niepotrzebnych nikomu ulotek reklamo-
wych, ktérymi zarzucona byta dolina, i zostawiat je na poczcie. Telegrafistka
Satenik dzielita ulotki na dwadziescia trzy réwne czesci — zgodnie z liczba
dyméw we wsi — i wyktadata na ladzie, przy okienku. Do wieczora wszystko
bylo pozabierane.

Zanim zawingt w ulotke kolejng porcje tytoniu, Howanes z zainteresowa-

niem czytat kazda reklame. Z lektury tej wyciggat wniosek, ze madrych mysli
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wérod mieszkanicéw doliny nie przybywato, a wrecz przeciwnie. Bo, sadzac
po tresci ulotek, zajmowali sie oni wytacznie chodzeniem do wrézek — zeby
zamowi¢ mito$é, brali kredyty w bankach - na zakup niepotrzebnego chtamu
i strzygli domowe zwierzaki u drogich psich fryzjeréw.

— Jak Pan Bég chce kogo$ pokara¢, najpierw rozum mu odbiera. — Howanes
kiwat gtowg, zaciggajac sie gorzkim, papierosowym dymem.

Tyton uprawiat sam, na porzuconym kawatku ziemi, ktéra niegdys nalezata
do jego brata. Brat dawno umartl, dzieci rozjechatly sie po §wiecie, a pozosta-
wiony bez opieki ogréd szybko zarést chwastami i wiechling. Wiec Howanes
postanowil zasadzi¢ tam tyton — i ziemi od tego lepiej, i uwolnit w ten spo-
séb cze$¢ swojego ogrodu pod uprawe ziemniakoéw, co ucieszylo Jasaman.
Na suszarnie przerobit werande — poprzybijal u obu jej koficow gwozdzie
dachowe, zagiat ich gtowki tak, zeby wyszty z nich haczyki. W miare dojrze-
wania zbierat licie tytoniu — obowiazkowo pod wieczér, zeby w roslinie byto
jak najmniej wilgoci — nabijat je za pomoca grubej igly na sznurek, naciggat
na przeno$ne ramy i chowal w ciemnym, naroznym pokoju, zeby odlezaty.
Potem wynosil ramy na stoneczng werande, naciggat sznury z pozétkltymi
lis¢mi na haczyki i zostawiat tam do pelnego wyschniecia.

Tytonn wychodzil znakomity — aromatyczny, tagodny, nieco gorzkawy.
W sobote, gdy na wiejskim mejdanie otwierat sie niewielki bazar, Howanes
pakowat do wiklinowego kosza suche liscie tytoniu, zabierat ze soba zestaw
tryktraka® - i szedt handlowa¢. Obok dostojnie podazata Jasaman — malerika,
zwinna, w szykownej chuécie i jedwabnym, wyjSciowym fartuchu. Fartuch ten
zaktadata wylacznie w cerkiewne $wieta i w sobote-niedziele. W sobote — na
mejdan, w niedziele — do kaplicy, na rzadkie, raz w miesiacu, jutrznie, ktére
odprawiat dojezdzajacy kaptan, ter' Azarija.

W soboty, o ile pozwalata pogoda, na mejdanie zbierali sie wszyscy miesz-
karicy wsi. Kazdy przynosit swoje wyroby — sezonowe warzywa-owoce-ziele-
nine, ser, masto, twardg i $mietane, suszone mieso w przyprawach, szynke,
domowe pieczywo. Rzadko kiedy postugiwano sie tu pieniedzmi, preferowano

wymiane towar za towar. Za dziesie¢ kurzych jaj mozna bylto dostaé néz,

11 Tryktrak - niewielka gra planszowa.
12 Ter (orm.) - ojciec (w jezyku koscielnym), duchowny.
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