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ROZDZIAŁ 2

Szałwaranc Howanes, zawzięcie mieszając widelcem żółtko jajka, ubił w bujną 
pianę kogel-mogel. Każdego ranka, niezależnie od pory roku, okoliczności 
i nawet stanu zdrowia, na śniadanie spożywał nieodmiennie ten ulubiony 
przysmak, a potem parzył sobie mocną herbatę z tymiankiem, skręcał papie-
rosa i z lubością wypalał go, obserwując, jak nad masywnym kubkiem unosi 
się aromatyczna, gorąca para.

Papier na skręty trzeba było oszczędzać. Wcześniej tak nie bywało – czego, 
jak czego, ale głupkowatej prasy było w dolinie pod dostatkiem. Pocztowa 
furgonetka, głośno prychając silnikiem, pięć razy w tygodniu wspinała się na 
zbocze Manisz-karu, żeby dostarczyć całe stosy mocno pachnących drukarską 
farbą gazet. Howanes rzetelnie przeglądał każdą stronę. Wszystkie tytuły, jak 
jeden mąż, były hałaśliwe, a treść – pusta, co umacniało go w przekonaniu, 
że wszelkie słowo pisane w porównaniu z wypowiedzianym to blaga.

– Lepiej sto razy pomyśleć, a później jeden raz powiedzieć, niż bezmyśl-
nie nagłaśniać wszelką bzdurę – marudził Howanes, z irytacją przerzucając 
strony gazet.

– A może oni jednak sto razy pomyśleli, zanim wydrukowali? – oponowała 
Jasaman.

– Gdyby sto razy myśleli nad każdym słowem, to gazety wychodziłyby 
w najlepszym wypadku raz na miesiąc. Czy można w ogóle w ciągu jednego 
dnia wymyślić tyle stron mądrego?

– Nie da rady.
– O tym właśnie mówię!
Przy czym pustota gazetowych artykułów nie rzutowała na walory sma-

kowe tytoniu, dlatego Howanes wciąż regularnie prenumerował prasę. Nie-
stety, wraz z początkiem wojny pocztowa furgonetka coraz rzadziej wspinała 
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się zboczem Manisz-karu, a potem w ogóle przestała dojeżdżać – dolinę 
trapiły wielkie problemy z dostawami paliwa, więc oszczędzano je na naj-
ważniejsze i najpilniejsze potrzeby.

Wraz z ustaniem pocztowych dostaw zaczęło brakować papieru. Palacze 
kombinowali na różne sposoby. Na początek w ruch poszły stare gazety, 
potem – zniszczone książki, które doprowadzona do rozpaczy Sewojanc 
Anatolija pewnego dnia zwaliła na kupę pod płotem biblioteki. Staruszkowie 
bez słowa pozbierali zapleśniałe, cuchnące wilgocią i ponurym milczeniem 
tomy Szekspira, Czechowa, Dostojewskiego, Faulknera, Balzaka. Z grubych 
opraw książek porobili podstawki pod gorące naczynia, a zniszczone kartki 
przeznaczyli na rozpałkę i inne potrzeby w gospodarstwie. Skręty z tego 
papieru były gorzkie, kopciły i ciągle gasły. Szałwaranc Howanes mrużył 
oczy i złorzeczył, wytrwale przypalając skręta od tlącej się podpałki, którą 
musiał za każdym razem, parząc palce, wyciągać z pieca – zapałek we wsi 
też brakowało, dlatego używano ich bardzo oszczędnie.

Wojna, która przez osiem nieznośnie długich lat zbierała po świecie plony 
w postaci niespokojnych dusz, pewnego dnia jakby się zachłysnęła – i odeszła, 
skowycząc, kulejąc i liżąc skrwawione łapy. Paliwa, jak wcześniej, brakowało, 
ale życie powoli zaczynało się układać. Choć nie bez trudu, jednak wracało 
na swoje tory. Tylko Maranu, nie wiedzieć czemu, te korzystne zmiany nie 
objęły – nikt już nie pamiętał o oddalonej górskiej wsi i nie zanosiło się, 
żeby ktokolwiek sobie przypomniał. Jedynym pojazdem, który przyjeżdżał 
na szczyt Manisz-karu była karetka pogotowia, ale żeby ją wezwać, należało 
wysłać z poczty pilny telegram, bo innej łączności ze światem zewnętrznym 
Maran nie posiadał. Widocznie w dolinie dawno już machnęli ręką na garstkę 
upartych starców, którzy swego czasu odmówili zejścia na niziny.

W kwestii papieru pomagał teraz listonosz Mamikon. Raz na dwa tygodnie 
(lub częściej, jeśli przyszedł jakiś list, ale listy zdarzały się bardzo rzadko) 
przynosił w swojej torbie stosy niepotrzebnych nikomu ulotek reklamo-
wych, którymi zarzucona była dolina, i zostawiał je na poczcie. Telegrafistka 
Satenik dzieliła ulotki na dwadzieścia trzy równe części – zgodnie z liczbą 
dymów we wsi – i wykładała na ladzie, przy okienku. Do wieczora wszystko 
było pozabierane.

Zanim zawinął w ulotkę kolejną porcję tytoniu, Howanes z zainteresowa-
niem czytał każdą reklamę. Z lektury tej wyciągał wniosek, że mądrych myśli 
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wśród mieszkańców doliny nie przybywało, a wręcz przeciwnie. Bo, sądząc 
po treści ulotek, zajmowali się oni wyłącznie chodzeniem do wróżek – żeby 
zamówić miłość, brali kredyty w bankach – na zakup niepotrzebnego chłamu 
i strzygli domowe zwierzaki u drogich psich fryzjerów.

– Jak Pan Bóg chce kogoś pokarać, najpierw rozum mu odbiera. – Howanes 
kiwał głową, zaciągając się gorzkim, papierosowym dymem.

Tytoń uprawiał sam, na porzuconym kawałku ziemi, która niegdyś należała 
do jego brata. Brat dawno umarł, dzieci rozjechały się po świecie, a pozosta-
wiony bez opieki ogród szybko zarósł chwastami i wiechliną. Więc Howanes 
postanowił zasadzić tam tytoń – i ziemi od tego lepiej, i uwolnił w ten spo-
sób część swojego ogrodu pod uprawę ziemniaków, co ucieszyło Jasaman. 
Na suszarnię przerobił werandę – poprzybijał u obu jej końców gwoździe 
dachowe, zagiął ich główki tak, żeby wyszły z nich haczyki. W miarę dojrze-
wania zbierał liście tytoniu – obowiązkowo pod wieczór, żeby w roślinie było 
jak najmniej wilgoci – nabijał je za pomocą grubej igły na sznurek, naciągał 
na przenośne ramy i chował w ciemnym, narożnym pokoju, żeby odleżały. 
Potem wynosił ramy na słoneczną werandę, naciągał sznury z pożółkłymi 
liśćmi na haczyki i zostawiał tam do pełnego wyschnięcia.

Tytoń wychodził znakomity – aromatyczny, łagodny, nieco gorzkawy. 
W sobotę, gdy na wiejskim mejdanie otwierał się niewielki bazar, Howanes 
pakował do wiklinowego kosza suche liście tytoniu, zabierał ze sobą zestaw 
tryktraka11 – i szedł handlować. Obok dostojnie podążała Jasaman – maleńka, 
zwinna, w szykownej chuście i jedwabnym, wyjściowym fartuchu. Fartuch ten 
zakładała wyłącznie w cerkiewne święta i w sobotę-niedzielę. W sobotę – na 
mejdan, w niedzielę – do kaplicy, na rzadkie, raz w miesiącu, jutrznie, które 
odprawiał dojeżdżający kapłan, ter12 Azarija.

W soboty, o ile pozwalała pogoda, na mejdanie zbierali się wszyscy miesz-
kańcy wsi. Każdy przynosił swoje wyroby – sezonowe warzywa-owoce-ziele-
ninę, ser, masło, twaróg i śmietanę, suszone mięso w przyprawach, szynkę, 
domowe pieczywo. Rzadko kiedy posługiwano się tu pieniędzmi, preferowano 
wymianę towar za towar. Za dziesięć kurzych jaj można było dostać nóż, 

11	 Tryktrak – niewielka gra planszowa.

12	 Ter (orm.) – ojciec (w języku kościelnym), duchowny.
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